kota ini terbuat dari hal-hal yang cepat terbakar. seperti cinta dan cita-cita. di kaki lima ada raksasa kecil yang melompat dari fabel orang kota. di tengah apartmen ada kesunyian sedang ditiduri sebagai sofa. sebelum pagi mereka keluar mencari sesuatu yang tak pernah ada. setiap...

langit dikarati nafas matahari. pagi menyangkut topeng pada muncungnya; mengetuk setiap pintu rumah tapi tak siapa yang membuka. kota berkulit pucat meminjam warna jendela. sunyi menanggalkan pijama dan berbaring di jalan raya. khuatir tak mengenal tangga gaji atau warna...